Век живи - век учись убеждайся снова и снова, что Бах точно дан людям свыше. Иначе как можно объяснить эффект его музыки, которая так красива, так умна, так возвышенна и так совершенно сделана, что её автора невозможно представить себе земным человеком - многодетным и абсолютно прагматичным саксонским бюргером. А ведь таким он и был, если смотреть со стороны. Удивительно то, как Бах создаёт космические по глубине вещи посредством элементарных приёмов. Причём повторить эти приёмы с таким же результатом ещё никому не удавалось...

Чем больше я слушаю эту прелюдию Баха, тем интереснее и прекраснее она мне кажется. Я не знаю, о чем думал Бах, сочиняя это чудо. А впрочем, я понятия не имею, о чем думают композиторы, когда пишут музыку и как они её пишут. Приходит ли мелодия к ним сама, без повода? И связана ли она с какой-то эмоцией или переживанием, и тем более, выражает ли она некую идею? Я думаю, не всегда так. Мне кажется, иногда это просто чистая радость игры. Вот как здесь: Играет замечательная Марта Аргерих . Как будто дождь лупит по лестнице...