Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Наталья проснулась раньше будильника. На кухне было прохладно, пар от чайника тянулся белой струйкой к окну, где тонко трещали мартовские льдинки на раме. На стуле стоял раскрытый чемодан: аккуратно сложенные полотенца, новый купальник с этикеткой, фланелевая ночная рубашка, книжка с закладкой посередине. В карманчике — курсовка санатория, распечатанный маршрут и конверт с деньгами, которые она весь год откладывала по чуть-чуть из пенсии да с подработки в школьной столовой. — Не перепутай таблетки, — напомнила себе вслух, и всё равно проверила аптечку третий раз...