I Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! едва могу произнести "жила" — единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня. II Затем, что дни для нас — ничто. Всего лишь ничто. Их не приколешь, и пищей глаз не сделаешь: они на фоне белом, не обладая телом, незримы. Дни, они как ты; верней, что может весить уменьшенный раз в десять один из дней? III Сказать, что вовсе нет тебя? Но что же в руке моей так схоже с тобой? и цвет — не плод небытия...

Отношения The New Yorker с Бродским тоже начались с «Бабочки» — так называлось первое стихотворение поэта, опубликованное в журнале весной 1976 года. Он написал этот текст на русском за четыре года до его публикации на английском: Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! После этого в журнале ежегодно печатали по три-четыре стихотворения Бродского, иногда прерываясь на его заметки и эссе. Автором The New Yorker поэт был до самой смерти. Примечательно, что...