Давно дело было. Жила раз в деревеньке, в глухомани Вятской губернии, баба Авдотья. Да и не баба, а уж бабушка. Жила-жила, до старости добралась, а счастья не прижила. Овдовела, мужика своего на погост снесла, да и бедовала одна помаленьку. Коровёнка старая при ней кормилась, молочка заради - да от коровёнки забот больше выходило, чем того молочка, да котейка-мышелов чёрно-белой масти, всё больше спал клубочком у печки, а мыши сами хозяйничали в погребе, но меру знали, лишнего не портили, и выходило, что жить можно...

Котёнка нигде не было видно. Видать, затаился где-то в надежде, что старуха его не найдёт и не выбросит обратно под дождь. “Кис-кис-кис!” – обманчиво добрым голосом позвала бабка. Ни звука в ответ. Тогда она решила действовать хитростью… - Мяу! - Ну, чего орёте, оглашенные? Чай, не март! – прошамкала старуха, укоряя расшумевшихся на улице кошек, и тут же охнула: резко кольнуло с левой стороны. Проглотила таблетку, подождала. Вроде отпустило. - Видать, не сегодня, - сказала она вслух, просто чтобы услышать голос...