На чёрном дереве памяти сидит ворона. Чёрная, как сажа, с крыльями, блестящими под утренним солнцем, будто отполированное горе. Она молчит. Затаилась, как сама смерть. Но я точно знаю — она кричала. Так, что стены тряслись, и старая яблоня в бабушкином саду скрипнула сучьями. Она кричала тогда, когда баба Зина сделала последний вдох. Я не слышала этот крик, но он расколол мне сердце. Он не был внешним — он был где-то внутри, будто чья-то когтистая лапа сжала грудь, не давая вдохнуть. И в этот миг я поняла: всё, что я знала о доме, времени и покое, ушло вместе с ней...

Баба Зина ругала себя уже много раз: - Ну как я могла такое сделать? Ну зачем пожалела эту кошку? А получилось так. Прибавили бабе Зине пенсию – целых 518 рублей! И пошла она радостная в магазин набрать на неделю продуктов, и около входа ей под ноги попалась кошка. Обыкновенная невзрачная чёрная Мурка с белыми пятнами. - Ой, отдавила лапку бедной кисе! -запричитала старушка. - Обидела усатую попрошайку! На-ка тебе, голодная, сосиску - я пару килограммов купила. Нет, держи две. Кушай! Кошка схватила подарок и понеслась к дереву...