В эту смоленскую деревню Васильев попал совершенно случайно. Сломался автомобиль. Пришлось искать временный ночлег, поскольку осенние ночи становились всё холоднее и холоднее. До города было ещё далеко, поэтому, остановившись возле небольшого магазинчика, который был, скорее всего, единственным в ближайшей округе, решил подождать более-менее сведущего человека. Какая-то бабка, закутавшись в чёрный платок, неспеша прошагала мимо. Посмотрев на незнакомую машину, попыталась рассмотреть Васильева через лобовое стекло, но, видимо, так ничего и не увидев, пошла дальше не оглядываясь...

Баба Нюша сидела у кухонного окна и по привычке поглядывая на дорогу, неспешно рассказывала о своей жизни. Молодая соседка Нина теперь часто заглядывала к старушке, она присматривала за бабой Нюшей по просьбе её дочери, жившей в городе. - Я осталась одна давно. Как дочка вышла замуж и уехала в город, так я одна тут и живу. Это вы – новенькие, всего-то лет пять тут. А я – коренная. Тут мои и мать, и бабка с дедом жили. Несколько поколений нас, Петровых, в этом доме у печи грелись. Баба Нюша улыбнулась беззубым ртом...