— Четверку получил по математике! — радостно показывает Максим дневник. Вчера до ночи решал задачки, просил помочь. Я вижу его старания, его гордость. Глаза горят, ждет похвалы. А бабушка тут же: — А Димка у Светки опять пятерку схватил! Вот умница какой! Максимка, учись у двоюродного братика! Сын мгновенно тускнеет. Опускает глаза, тихо убирает дневник в портфель. Его радость испаряется, как будто её и не было. "Димка, Димка", — шепчет он себе под нос с такой болью, что сердце сжимается. — Димка...

— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...