В Новогоднюю ночь на 1 января 1979 года наших соотечественников ждал приятный сюрприз. По центральному телевидению была показана красивая музыкальная сказка для взрослых со странным названием «31 июня». Эта фантазийная кинолента по-настоящему заворожила зрителей. Проникновенная любовная история, представленная в интересном слиянии жанров мюзикла и фантастики звёздным составом драматических актёров и профессиональных артистов балета, оставила их под большим впечатлением. И вне всякого сомнения, что...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...