В пыльном углу чердака стоял старый магнитофон. Бобинный, громоздкий, с металлическими кнопками и потёртым корпусом цвета слоновой кости. Рядом — коробка с бобинами, аккуратно подписанными выцветшими чернилами. «Новый год — 1978», «День рождения Миши — 7 лет», «Свадьба Ирины». Я перебирала вещи в родительском доме, готовя его к продаже после смерти отца. Мать умерла пять лет назад, отец — месяц назад. Остались только мы с братом — двое взрослых людей со своими семьями, работой и заботами. — Ты там ещё долго? — крикнул снизу Миша...

История о девушке, которую отец бросил после развода, и о том, как чужой человек стал для неё настоящим отцом. Когда мне было шестнадцать, жизнь треснула на две половины. Родители развелись — и не просто разошлись, а разлетелись в разные стороны, не оборачиваясь. Поводом послужила измена мамы, но правду я увидела не сразу. Всё случилось после долгих лет домашних скандалов, в которых мой отец изо дня в день срывался, унижал, доводил до слёз. В нашем доме не было счастья, даже до измены. Лишь когда мамина тайна вскрылась, начался формальный конец...