В пыльном углу чердака стоял старый магнитофон. Бобинный, громоздкий, с металлическими кнопками и потёртым корпусом цвета слоновой кости. Рядом — коробка с бобинами, аккуратно подписанными выцветшими чернилами. «Новый год — 1978», «День рождения Миши — 7 лет», «Свадьба Ирины». Я перебирала вещи в родительском доме, готовя его к продаже после смерти отца. Мать умерла пять лет назад, отец — месяц назад. Остались только мы с братом — двое взрослых людей со своими семьями, работой и заботами. — Ты там ещё долго? — крикнул снизу Миша...

Ксения поднималась по лестнице на четвертый этаж, стараясь не греметь каблуками. День выдался тяжелый - начальник опять срывался на подчиненных, а она, как всегда, доставалось больше всех. В сумке лежала коробка торта из кондитерской на углу. Валерин любимый наполеон - решила порадовать мужа. Тридцать лет замужем, а все еще хочется делать приятные сюрпризы. Ключи в замке повернулись почти беззвучно. Она научилась входить тихо еще в детстве - мама работала в ночную смену, спала днем. Привычка осталась на всю жизнь...