В начале 1960-х годов советское руководство столкнулось с неожиданной проблемой — несмотря на все усилия по «глушению», передачи западных радиостанций, таких как Би-би-си и «Голос Америки», продолжали пользоваться огромной популярностью среди населения СССР. Эти «вражьи голоса», как их тогда называли, удовлетворяли информационный голод советских граждан, предлагая не только альтернативный взгляд на мировые события, но и недоступную в СССР западную музыку. В условиях холодной войны это представляло серьезную идеологическую угрозу...

Вроде бы ничем особенным не примечательная композиция... Услышишь такую — и мимо ушей пропустишь. Но если её регулярно слышат сотни тысяч радиослушателей, а информации — ноль, со временем начинаются поиски. И как же здорово, если успешные! Наверное, каждый сталкивался с ситуацией, когда в голове крутится прослушанная давным-давно мелодия, но не знаешь ни автора, ни исполнителя... И как же хочется раскрыть тайну! Такая история случилась с одной электронной композицией, которая звучала на радио «Маяк» где-то в середине 1980-х в качестве фона, заполняющего паузы между новостями и программами...