В восьмидесятых на Алтае, в глухой тайге, где тропы знали только звери да редкие охотники, стояла одинокая изба. Её построил ещё в тридцатых старый егерь Фёдор — крепкое, приземистое строение из толстых лиственничных брёвен, с низкой дверью и крошечными окошками, будто специально сделанными так, чтобы внутрь проникало как можно меньше света. Место было дикое: до ближайшего села — два дня пути, до железной дороги — ещё дальше. Сюда приходили за соболем, маралом, иногда за медвежьей шкурой, но надолго не задерживались: в этих краях люди быстро начинали чувствовать себя лишними...