В тот вечер я искала на антресолях старую книгу и вдруг обнаружила гитарный чехол, аккуратно запихнутый за коробкой с новогодними игрушками. Сама гитара тоже нашлась, и, когда я провела по её струнам, мне показалось, будто воздух в комнате вдруг зазвучал, как биение сердца. Наверное, это был всего лишь сквозняк, но этого намёка хватило, чтобы ощутить странное волнение глубоко внутри: почему муж так бережно хранит инструмент и почему никогда не говорил мне, что музыка настолько важна для него? Я всё это время думала, что знаю его на сто процентов...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...