1963 год Ранней весной, по распутице, в деревню Жуково Тульской области добирались двое молодых людей, и несли они драгоценную ношу — письмо с фронта, из далекого 1943 года. Адресовано оно было Никодимову Е.В. А писал его Никодимов В.Е.  Катерина и Андрей нашли это письмо в Ленинградской области в старом блиндаже. А пролежало оно там ни много ни мало — почти двадцать лет.  Сколько уж минуло с окончания войны, а все находят ребята из поискового отряда «Памяти павших» письма, фотографии… Нисколько не раздумывая, двинулись в путь молодые супруги на следующий же день...

— Катя, успокойся, — Роман попытался взять ее за руку, но она отдернулась. Да так резко, что он едва не упал. — Нет, не успокоюсь! Мне надоело молчать! — голос ее срывался, становился хриплым. — Надоело терпеть эти постоянные поучения! Надоело чувствовать себя прислугой, которая все делает не так! Надоело слышать каждый день, что я не умею жить! Ложка застыла на полпути ко рту Людмилы Васильевны. Та прищурилась, словно дегустатор редкого вина, и медленно опустила столовый прибор обратно в тарелку — аккуратно, чтобы не стукнуть о фарфор...