В середине 1990-х причудливый клип на песню с текстом «Колотушка тук-тук-тук, спит животное Паук» регулярно крутили в утреннем эфире телевидения. В наши дни его можно встретить в списках самых дурацких видео 1990-х. На самом деле «Колотушка» не так проста. И она уж точно не заслуживает пренебрежительного отношения. «Спит животное Собака, Дремлет птица Воробей...» Казалось бы, глупость несусветная. Очередная дичь шоу-бизнеса 1990-х с его утратой ценностных ориентиров, вкуса и смысла? Не тут-то было...

Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...