Разумеется, у Аркадия Северного не было ни единого шанса попасть на телевидение или радио. Он не имел официального статуса, а с какого-то момента — даже паспорта и трудовой книжки. Между тем, плёнки с записями Северного расходились по всей стране, а его самого ждали с распростёртыми объятиями в городах и весях Советского Союза. Для многих из тех, кто слушал бобины с «сомнительным» репертуарчиком, Аркадий Северный представлялся личностью совершенно мифической. Кто он и откуда взялся? Где живёт и работает?...

В 1970-80-е годы песни Аркадия Северного звучали по всему Союзу, но в лицо их исполнителя не знал почти никто. Потому народная молва щедро сочиняла о загадочном артисте с магнитных лент мифы и легенды. Вспомним о самых интересных. Рождение легенды Аркадий Северный (настоящая фамилия Звездин) родился в 1939 году в Иваново. По семейному преданию, будущий Король Блатной Песни увлекся жанровой песней после того, как сестра Людмила, отбывавшая в суровые сталинские годы срок в ГУЛАГе, подарила ему, привезенную из «таежного края» потрепанную тетрадку с песнями и стихами...