Разумеется, у Аркадия Северного не было ни единого шанса попасть на телевидение или радио. Он не имел официального статуса, а с какого-то момента — даже паспорта и трудовой книжки. Между тем, плёнки с записями Северного расходились по всей стране, а его самого ждали с распростёртыми объятиями в городах и весях Советского Союза. Для многих из тех, кто слушал бобины с «сомнительным» репертуарчиком, Аркадий Северный представлялся личностью совершенно мифической. Кто он и откуда взялся? Где живёт и работает?...

Старший брат одноклассника Юрки снизошел однажды до мелюзги и переписал мне пару свежих концертов блатняка. Один из них, если верить корявой надписи на коробке, назывался "Анс. "Обертон" с Александром Шеваловским" и начинался с рассказа о нехорошем человеке Аркадии Северном, который уехал в Краснодар, решив, что воровать значительно выгоднее, чем петь с этим замечательным ансамблем. Мои детские открытия Прослушав фрагмент еще раз, я реально почувствовал свою причастность к высоким тайнам: старый...