Среди реплик Аркадия Северного на энном километре ленты (ей можно выстелить Колымскую трассу) слушателя подстерегает и такая: «Никаких джазов, никаких костров-палаток». Инструктируя музыкантов, певец предельно точно указывает враждебные ему элементы аранжировки. Он бы этого и не говорить усталым голосом человека, которого все равно не поймут. В девяти из десяти записей между вокалом и аккомпанементом – бездна. Подобно чернокожим призракам дельты Миссисипи, Северный лучше всего поет под одну гитару, когда ему никто не мешает...

Нынешние представители старшего поколения (и я не исключение) с благоговением вспоминают о замечательных временах, когда вечерами почти в каждом дворе были слышны переборы струн и звук гитары, а незамысловатые наивные песни неизвестных авторов бальзамом лились на открытую юношескую душу. Лишь со временем пришло осознание того, что эта была совершенно иная жизнь, да и иная эпоха - эпоха дворовой романтики, первой влюблённости и нашей молодости. Такое уникальное явление, как дворовые песни под гитару,...