Одесса песенная, Одесса шансонная, Одесса фольклорная – у каждого она своя. В сюжетах этих песен живут и Костя-моряк, и Маруся Климова, и Семэн, и Рабинович. Спорить о каждой из них можно сколько угодно, но лучше слушать. Ведь такого созвездия персонажей и сюжетов не даст ни один город в нашем старом добром Советском Союзе. У каждого советского человека своя Одесса – кто-то там жил и сейчас счастливо живет, у кого-то родственники, кто-то вообще не бывал, но заочно любит этот прекрасный город. Неважно, как появилась эта любовь и чем воспитана...

Очевидцы сообщают, что слышали далёкий барабанный бой! – бух. Один из рассказчиков, глядя на небо, перекрестился. Другой просто кивнул. А в третьем, похоже, заговорила совесть. Он помотал оовой, повернулся и решительно зашагал к церкви. Грянул залп. Чествование перешло в коллективное самоубийство. После него церов стала напоминать заводоуправление совхоза «Восток» – только рупоров не хватало. Конечно, слухи расходились,но собой пвды небыло. И, главное, не было способа проверить, где здесь правда, а где – нет. Искорёженные обломки тел в пылном дворике не оставляли сомнений. А новый памятник не...