Самая знаменитая и любимая публикой русская оперная ария - это, конечно, предсмертная ария Ленского из "Евгения Онегина" Чайковского. Её тема - чудо мелодической красоты, теплоты и такого пронзительного сострадания к бедному Ленскому, что Пушкин, если бы её услышал, точно устыдился бы своей иронии в адрес этого героя. Она написана для лирического тенора, но трудности её довольно специфичны: никаких верхних "до", никакого мелодраматического надрыва. Сам Чайковский писал, что хотел бы избежать в этой музыке "блеска и трескучей эффектности»...

10 июля 1902 года появился на свет Сергей Яковлевич Лемешев. О нем вспоминает известный журналист, иркутянин по рождению Лев Сидоровский. Летом 1951-го, закончив девятый класс, я из Сибири приехал в Москву, и там среди прочих ярких событий огромное впечатление произвело общение с двумя развесёлыми юными родственницами. Оказалось, что обе – не только студентки, но и «сыры», а точнее – «лемешистки», ибо их кумир сам Лемешев, а вовсе не другой, тоже прославленный тенор Большого театра Козловский, которому поклоняются наши враги – задрипанные «козловитянки»...