Иван всегда садился на одно и то же место. Если, конечно, оно было свободно. Четвертый ряд, у окна. Не потому что любил пейзажи — их тут особых-то и не было. Промзона, панельки, трубы. Просто там никто не лез с разговорами. Сорок восемь лет жизни научили его простой истине: люди — это проблемы. А проблемы ему были не нужны. — Доброе утро! — пропищала кондукторша, когда он протягивал проездной. Иван буркнул что-то невразумительное в ответ. Доброе. Что в нем доброго? Подъем в полседьмого, завтрак из вчерашней картошки, работа охранником в конторе, где даже воробьи не воруют — нечего...