Песня Аннет Сай и NILETTO «Не люблю?» начинается со слов девушки про кровать. Она поёт, что не любит своего парня. И тут я думал, что смысл песни заключается в рассказе про несчастливую семейную жизнь, про ухудшение отношений со временем. Как говорится, корабль любви разбился о скалы бытовухи. Мы лежим на кровати Я у стенки а ты с краю Я тебя не люблю Но такое заключение я сделал несколько преждевременно. Ведь к концу куплета она говорит, что ненавидит, но всё-таки... И повисает пауза. Начинается припев, и теперь он не обрывается на словах «не люблю», а продолжается фразой «я тебя обожаю»...

Я замер на пороге спальни, ключи звякнули в кармане. И тишина. Неправильная тишина. Не та, когда дом пуст. А та, когда в нем кто-то есть, но затаился. Дверь была приоткрыта. Я толкнул ее плечом. Наша кровать. Наши простыни, смятые, сползшие на пол. И двое тел. Ее спина, гибкая, знакомая до боли. И чужая мужская голова на моей подушке. Волосатая рука лежала на ее бедре. Дети… Маша в музыкалке до пяти, Петька у репетитора. Расчетливо. Цинично. Как вынести мусор. Время сжалось в точку. Я не помню, как пересек комнату...