Она шла вперёд, и снег резал лицо, как мелкие осколки стекла. Ветер выворачивал одежду, норовил сорвать рюкзак, унести его в темноту Уральских гор. Зина Колмогорова шла упрямо, молча, не оборачиваясь. Остальные отстали, но она была уверена — через минуту-другую догонят. Никто не говорил это вслух, но они боялись. Не метели, не холода, не отвесных склонов — а того, что случилось ночью. Январь 1959 года. Перевал, ещё не носящий имени Дятлова. Девять студентов, туристов, романтиков, ищущих смыслы и острые ощущения в снежных просторах Урала...

Теплая весна пришла в деревню Шелковку неожиданно. Снег сошел почти за одну ночь, и черная земля жадно впитывала солнечное тепло. Вишни у крайнего двора уже тронулись белым цветом, а по утрам над рекой стелился дымчатый туман — такой, каким он бывает только в мае. Казалось бы, живи, радуйся. Но война стирала радость. Анна Яковлевна просыпалась еще до петухов. Костлявые пальцы привычно шарили по твердому матрасу в поисках платка, чтобы стянуть волосы. В её глазах — не слезы, а постоянная настороженность...