Она стала самой «незаметной» женой Владимира Высоцкого. Познакомились, когда ему было 18, ей — 19. Оба юные и неопытные, оба учились в Школе-студии МХАТ, только вот Иза была уже замужем. Однажды она увидела юношу с удивительно лучезарной приветливой улыбкой. Он сбегал ей навстречу по лестнице, ему тоже все улыбались, и, казалось, все вокруг его любят. Иза тоже полюбила — иначе было просто невозможно. Высоцкий, похоже, не задумывался о том, что Иза замужем. Он возникал ниоткуда, улыбающийся, и дарил ей то мандарин, то яблоко, то конфетку...

Квартира стояла в тишине, будто забытая вещь на чердаке. Только капал кран в ванной — медленно, лениво, как будто сам себе не верил. За окном сыпался мокрый снег, противный, как тёплая овсянка на холодной тарелке. Людмила сидела у окна с чашкой чая, давно остывшего. Чай — ритуал, не напиток. Так мать говорила. Мать лежала в соседней комнате, дышала с присвистом, как ржавая печка. Лежала почти всё время. Болела позвоночником и памятью: спина больше не держала тело, голова — мысли. С экрана телефона светилась иконка входящего...