Мягкий солнечный блик плавно скользит по тяжелой бронзовой раме старого зеркала, исправно передающего мое отражение на поцарапанной поверхности. Отражение довольно улыбается — я красив, свеж и выгляжу определенно старше своих девятнадцати. В сотый раз поправив воротник рубашки, я подмигиваю себе и выскальзываю из сумрачной квартиры в прохладу подъезда, а затем — в душные объятия улицы. Земля стоит в своем августе, раскаленная и жаркая. Пахнет травой и выхлопными газами. Перед глазами мельтешат лица бесчисленных прохожих, и я по привычке высматриваю среди них Анечку...

Анечка сидела на печи и болтала ногами наблюдая, как мама метёт пол. Чистый четверг — пора прибраться не только в душе, так говорила мама. Анечка всегда удивлялась и просила показать метлу, которой метут в душе. Мама лишь улыбалась и, не используя жестов, шептала молитву. Анечка любила эти дни в преддверии праздника. Ещё с вечера субботы небольшой храм на берегу реки, наполнялся народом, праздничные куличи и выкрашенные в луковом отваре яйца ждали своего часа. Служба заканчивалась, и с солнечными лучами души наполнялись светом...