Я вижу дом, и в доме том не гаснет свет, В окне маячит твой кудрявый силуэт. Твой дом открыт, и в нём накрыт бескрайний стол, Но кончен бал, и твой последний друг ушёл. (из песни группы "Мифы", посвящённой Андрею Макаревичу) Советская школа и вообще советская культурная среда пытались решить совершенно противоречивую задачу: воспитывать законопослушных (точнее, властеполушных) в целом бунтарей и революционеров. Подростковый возраст автора этой статьи как раз пришёлся на пик фанатения от тогда ещё почти андеграундной рок-группы "Машина времени"...