Каждое утро Андрей, молодой инженер, ехал через мост на работу. Этот мост он знал, казалось, до каждой трещинки: старый, узкий, всегда забитый машинами. Пробки здесь случались регулярно, и Андрей давно к ним привык. Он включал музыку, иногда переключался на радио, терпеливо ждал своей очереди и разглядывал то реку внизу, то серый поток машин. Ему нравилось наблюдать за людьми. Водители с аварийкой, лениво шарящие в телефонах. Случайные прохожие, спешащие куда-то по тропинке вдоль дороги. Всё это стало частью его утреннего ритуала...

Люба, тяжело вздохнув, опустилась на старый, прогнувшийся диван, который уже давно стал частью этой маленькой комнаты, где с ней и пятимесячным Мишей они делили пространство с её свекровью. Шумный город за окном, уже распахивающий двери нового дня, начинал окрашивать небо в бледные розовые полосы, как напоминание о том, что время не стоит на месте. — Люба, опять всю ночь? — раздался недовольный, привычно цепкий голос Нины Васильевны из коридора. — И кто с Мишей был? Кто с ним сидел? — Моя мама приходила,...