Мне доводилось видеть Лолиту Милявскую не только на экране телевизора и смартфона, но и в реальной жизни. Мы даже с ней общались. Какое впечатление произвела тогда на меня Лолита? Замечательное. Передо мной стояла ухоженная, стройная женщина среднего роста в красивом вечернем платье и милой улыбкой на лице. Однако в народе сложился стереотип, что Лолита огромного роста. Этот стереотип возник ещё в те времена, когда Лолита Милявская выступала на сцене в дуэте с Александром Цекало. Я имею в виду Кабаре-дуэт «Академия»...

Когда-то она была голосом свободы. Женщиной без тормозов и без цензуры. Страстной, дерзкой, живой. Лолита Милявская появлялась на экране — и всем становилось неловко, но весело. Она пела, кричала, откровенничала, развлекала, страдала и ржала одновременно. Но сегодня, в 2025-м, всё иначе. Всё чаще появляется ощущение: Лолита давно не артистка, а перманентная живая трансляция своей собственной деградации. Как будто она больше не существует вне ток-шоу, срывов, пластики и публичных рыданий. Как будто быть «Лолитой» — это уже не профессия, а приговор...