«Тот, кто хочет понять символ, всегда идет на риск». (О.Уайльд) Система мнемотики Атлея, 1911 Сюжет: Пленер — муж молодой женщины, Зеллы — поет на пикнике в дубовой роще свою лучшую песню о «Графе в изгнании». После чего исчезает, и слушатели не замечают, как это происходит. Исчезновение поэтически связывает всех слушавших в тот вечер певца. Через 10 лет Атлей, от лица которого идет рассказ, встречает изменившегося, как на портрете старинной живописи, Пленера в своем саду. Пленер рассказывает, что после своего исчезновения помнит очень немногое...

Рассказ «Певцы» из знаменитых «Записок охотника» – один из лучших в творчестве И.С. Тургенева. В свое время он стал сенсацией: автор показал поэзию крестьянского быта, описал красоту пения обычных сельских мужиков, что было новостью для его современников. Сюжет рассказа чрезвычайно прост: деревенские мужики собрались в кабачок со звучным названием «Притынный» для своеобразного музыкального конкурса. Состязались два человека – Яшка и рядчик, лучшие певцы околотка. Слушателями были местные жители – Дикий помещик, Обалдуй, Моргач, хозяин Николай Иваныч, его жена и рассказчик...