Он шёл, ничего не видя. Печаль захлестнула сердце, тоска переполнила душу, выплёскиваясь через край. Где-то далеко в глазах, в их уголках, скопились блики, напоминающие слёзы. Пустота… Говорят, что сегодня будет дождь. Шутники. Зачем бояться дождя, если он пробрался в тело — ливень в душе, в глазах, в сердце… Вода смывает все воспоминания, заставляет их меркнуть и блекнуть. Вода смывает краску со старой плёнки. И вот сейчас, он по обычаю идёт смотреть на закат у моря. Один. А с кем ещё?.. Это стало так называем «обычаем»...

Когда Саныч подошел к дому, было уже совсем темно. В огромных, словно дворцовых, окнах горел свет. "Легла бы уже спать что ли поскорее... , - злился он на свою сожительницу: - Может, и не заметила бы тогда, рожу мою распухшую.." Через полчаса огни в доме наконец-то погасли. Саныч потоптался еще немного возле калитки и решил зайти. Тихонько, чтобы остаться незамеченным, он пробрался в спальню, быстро разделся и юркнул под одеяло. С некоторых пор, спали они с Маргаритой в разных комнатах. Женщина жаловалась, что от него воняет навозом, а он, на зло ей - не мылся на ночь...