В местах, где когда-то нарт Гожак погубил всех своих жен, где голос муэдзина разливается над двумя берегами Терека, в чеченском селе Братское, сменившем множество названий и судеб, живет самый старый если не на свете, то уж в России точно человек — Коку Истамбулова. Сколько ей лет на самом деле? 128 ли, 120 или 115? В старые времена с документами в Чечне, как и во всей стране, была полная неразбериха. Но в нынешнем паспорте у нее черным по белому написано: год рождения 1889-й. Судьба ее и есть настоящая история последних полутора веков...

Мы остановились на ночлег прямо посреди дикой безкрайней степи. Даже странно, что где-то в не таком уж далёком уголке мироздания сохранилась ещё такая потрясающая своей девственной первозданностью нетронутая цивилизацией огромная ковыльная степь, до самого горизонта покрытая волнующимся морем шелковистых, мягких даже на вид, стелющихся по ветру белёсых конских грив и хвостов. Чуть выше этого моря, сразу над ним, начиналось другое – безкрайний космос. Долгий изнуряюще жаркий день уже плавно перешёл...