Август в этой деревеньке был щедрым и душным. Воздух, пропитанный ароматом нагретой солнцем пыли, спелых яблок из соседних садов и сладковатым дыханием поздних цветов, стоял неподвижно, словно густой сироп. Солнце, уже склонившееся к закату, все еще жгло немилосердно, окрашивая деревянные заборы и крыши в медовые оттенки. Цикады трещали в зарослях бузины и сирени, сливаясь в непрерывный, навязчивый гул. Глафира Андреевна Садовская, привыкшая к прохладным кондиционированным залам своего офиса и безупречному асфальту престижных районов, чувствовала себя здесь немного чужой...

Эта история началась в конце июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Великая страна недавно отметила двадцатилетие со дня Победы над фашистской Германией и сосредоточилась на славном прошлом. В школах гуляли выпускные. Актовый зал до отказа был заполнен учителями, выпускниками и их родителями. Все нарядно одетые и счастливые. Ещё бы, для кого-то закончились многолетние мучения, для кого-то просто один период жизни. Понимание придёт позже, каждый из присутствующих будет с ностальгией вспоминать этот день, как самый хлопотный, но всё же очень памятный...