— Да ну! Не лезь ко мне! - Алла вернулась с работы и услышала грохот из большой комнаты и крик. — Артемка, успокойся, — мягко говорила Оксана. — Тетя Алла просто хочет познакомиться... — Никакая она мне не тетя! И вообще, почему она в мою комнату шастает? Алла стояла в коридоре. «В мою комнату»? Это была ее комната! Та самая, где раньше стояла швейная машинка. — Аллочка, — Оксана выглянула из комнаты, — не обращай внимания. Артем устал с дороги. А подростки, ты же знаешь, они такие... импульсивные...

Есть песни, которые мы выбираем... А есть песни, которые «выбирают» нас… Однажды, в 91-м году, я зашла к своей однокласснице. Пообщаться... Помню, как сейчас… Я захожу в её трёхкомнатную квартиру 84-й серии, в огромный зал (почему-то мне он тогда показался очень просторным)… За окном уже темно… Горят светильники (полумрак) … Включен «комбайн» (магнитофон)… И в этой пронзительной тишине начинают звучать барабаны… Помните, это вступление?.. «Старинные часы ещё идут Старинные часы: свидетели и...