Иногда нам кажется, что Господь молчит. Мы молимся искренне, долго, со слезами, но в ответ – тишина... И все-таки в мире есть такая молитва, которую Он слышит сквозь любые невзгоды, войны, падения, которая преодолевает любые расстояния и время. Это молитва матери. Церковь с древнейших времен говорила о ее особой силе. Она не всегда оформлена канонически, не всегда звучит как по молитвослову. Часто это просто возглас: «Господи, сохрани!» – посреди ночи, на кухне, или на остановке, в пути, или у иконы с лампадкой, когда дрожат руки...

- Ты что, пьяная?! – Галина, подойдя к сгорбившейся Маше, сидящей на табуретке и упершейся лбом в огромный живот коровы, всплеснула руками. – Ты погляди на нее, пришла вроде как живая, а сейчас спит. Машка!! У Зорьки вымя не казенное. Молока там столько нет, чтоб аппаратом часами гонять. Слышь, не? Эй, да ты чего?? Машка, спишь, что ли? Или плохо тебе?? На крики визгливой Гальки сбежались доярки. Тормоша спящую Марию, они переглядывались, боясь ее скорой кончины. Но вдруг, Маша открыла глаза и выпрямила спину...