В восемь лет любая девочка еще верит, что папа самый сильный и самый добрый человек на земле. Для Алисы он и был таким, пока однажды поздним вечером ее мама не почувствовала себя плохо. Скорая приехала быстро, но ничем не смогла помочь. Обширный инфаркт в тридцать пять лет, такое редко, но случается. Алису разбудили громкие голоса. Ее папа был в таком состоянии, что не мог говорить. Маленькая девочка в ночнушке с единорогами стояла в прихожей, а тетя Люба из тридцать второй квартиры гладила ее по голове и шептала что-то про ангелов, которые забирают самых лучших...

Вера стояла на лестничной клетке и смотрела на дверь. Обычную, обитую дерматином дверь, за которой прошло четырнадцать лет её жизни. Дверь была закрыта. Изнутри не доносилось ни звука. Рядом, прижавшись к матери, стояла Алиса. Четырнадцать лет, почти такая же высокая, как Вера, с такими же светлыми волосами, собранными в наспех сделанный пучок. Она держала в руках рюкзак, набитый учебниками, и пакет со сменной обувью, который Вера успела схватить в прихожей. Сама женщина сжимала большую сумку...