Знаменитый эпизод со съёмок фильма «Печки-лавочки». Василий Макарович Шукшин и тот самый дед с балалайкой. Несколько секунд экранного времени, монтажная склейка и – ощущения, которые уже невозможно просто так вычеркнуть из своей жизни. Смесь чего-то густого, настоящего, махорчатого и неодолимо сердечного. Словно бы кто-то внутрь тебя ткнул расщеплённой лучиной, колкой и занозистой. Долго не мог понять, что же такого в этом коротком чёрно-белом кадре. И вот, на днях, довелось узнать эту историю. -...

2 апреля 1973 года состоялась премьера художественного фильма «Печки Лавочки». Это фильм, который позже Шукшин считал лучшим в своей режиссёрской карьере, появился на свет благодаря запрету съёмок фильма «Я пришёл дать вам волю» о Степане Разине. А ведь именно этот фильм Шукшин хотел сделать своей главной в жизни кинолентой, своей «лебединой песней». Но не успел. Хотя в середине 1974 года он, наконец, получил разрешение на его съёмки. Сценарий «Печки-лавочки» Василий Макарович написал ещё в конце 60-х и сдал его в редакцию киностудии, где сценарий застрял на несколько лет...