Все реки, как реки, а эта красавица! Катунь - слегка искаженное тюрское слово "Кадын" - так уважительно обращаются к женщине. Катунь, как полагается женщине, любит переодеваться. По весне она молочного цвета - меловые и известняковые отложения с гор тянутся хвостом вместе с тающими снегами и окрашивают Катунь, как в сказке - молочные реки, кисельные берега. Берега местами, действительно, становятся вязкими, "кисельными". Летом река сереет, как типичные российские реки, но, начиная с августа и до...

Алексей сбежал из московского ада за тишиной и покоем, а нашёл унижение посреди раскисшей просёлочной дороги. Его стильный кроссовер беспомощно барахтался в грязи, а он, столичный айтишник, понятия не имел, что делать. Спасение пришло в виде старого УАЗика и его хозяйки — высокой девушки в кирзовых сапогах, от которой пахло бензином и уверенностью. Она не просто спасла его, она вынесла приговор: «Руки у тебя, городской, не оттуда растут». Он тогда не знал, что эта насмешливая «атаманша» станет главным испытанием в его жизни...