— Слышь, начальник, а ты Высоцкого-то хоть раз по-человечески слушал? — спросил молодой Новиков у следователя. Но следователь не слушал. Он только сажал тех, кто играет рок-н-ролл и пишет стихи про извозчиков. Давайте знакомиться. Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 года. Место рождения звучит как строчка из песни о блатной романтике Севера — остров Итуруп, Курильский архипелаг, поселок Буревестник. Родители будущего шансонье были людьми простыми, но крепкими. Отец, Василий Павлович служил военным летчиком...