Ну вы только посмотрите на этих... Сижу я, значит, дома спокойно, чай пью, телевизор смотрю, и тут звонок. Поднимаю трубку — соседка Галка. — Тань, ты в курсе, что твои родственнички дом купили? — говорит она таким голосом, будто мне в морду плюнуть хочет. — Какой дом? — не понимаю я. — Какие родственники? — Да твои же! Сестра с мужем! На Садовой улице особняк взяли, двухэтажный. Вчера въехали уже, мебель завозили. У меня аж в ушах зазвенело. Какой дом? Какой особняк? Лена моя сестричка, которая...

«Таня» — это портрет, набросанный на пожелтевших стенах подъезда. Строчки звучат как дневник девушки, которую никто не читал до конца. Не просто образ, а поколенческий символ той самой Тани — «зелёной и лёгкой», «курящей стики», живущей по инерции в городах, где весна пахнет пеплом, а не цветами. В первом куплете Таня как будто ещё "живая": Она ходит на работу, любит фотографироваться, пишет стихи. Это портрет из Инстаграма — глянцевая оболочка, где даже наблюдение за голубями становится ритуалом, чтобы просто чувствовать...