Лишь после того, как поезд медленно и с протяжным скрежетом колёс по рельсам тронулся от перрона железнодорожной станции «Кемь», оставляя позади серую платформу, одиноких провожающих и тяжёлую атмосферу провинциальной глубинки, Пименов, стоя в тамбуре третьего вагона, наконец позволил себе погрузиться в размышления, которые до этого сознательно отодвигал на задний план. В этот момент, когда за окном начали мелькать первые сосны, обвитые туманом, он с мрачной ясностью осознал, что, вполне вероятно,...

— Да ты с ума сошел, что ли? — поразилась Анна, — Макар, я дома была! Мне что, делать нечего, как бросать детей и пилить к тебе через полтайги в какую-то охотничью сторожку? Не приходила я к тебе. Так, стоп! С тобой на охоте была какая-то женщина? Ты что, совсем обнаглел? А ну-ка немедленно мне объясни, что происходит? Макара можно было назвать примерным отцом и мужем: мужчина жене не изменял, никогда не смотрел на других женщин, ее интересы всегда ставил превыше своих, все выходные и праздники проводил в кругу семьи...