— Серёж, ну хватит уже носиться с этой рухлядью! — Марина в очередной раз косится на потёртую гитару, которая стоит в углу балкона. — Струны поржавели, гриф треснул... Выброси наконец! — Какая рухлядь? — Сергей тут же встаёт в оборону, даже кружку с чаем на стол ставит резче обычного. — Это же дедова гитара! — Дедова-недедова... — жена машет рукой. — Ты на ней хоть раз играл за все годы? — Не умею я играть, ты же знаешь... — Вот именно! Зачем тогда место занимает? Давай лучше цветы поставим, или...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...