— Игорёк, ты уж извини, пожалуйста, если отвлекаю, — голос Татьяны Евгеньевны был тихим, почти извиняющимся, словно она просила не об услуге, а о каком-то великом, немыслимом одолжении. Она стояла в проёме кухонной двери, сцепив перед собой сухие, покрытые пигментными пятнами руки. — Там дверь в мою комнату… скрипит ужасно. Ночью вставала воды попить, так чуть сама от звука не подпрыгнула. Может, смажешь, когда время будет? Если не трудно, конечно. Игорь даже не оторвался от телефона. Он лежал на...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...