Первые годы самодеятельной песни под гитару в СССР я, конечно, не помню. Застал только вторую половину 80-х. Живое исполнение тогда котировалось даже выше, чем оригинал. Все эти "Песняры", Пугачёва, Серов, Леонтьев приветствовались по радио или на бобинах/кассетах - и только. А человек, слабавший ("лабать" - это исполнять чужое) вживую то же самое - это совсем другое дело. Гитара звучала везде. На пляже, на природе под шашлычок и водочку, в парке на лавочке, во дворе, в подъезде, даже в бытовке заводского цеха, куда её проносить вроде бы и запрещалось, но тем не менее. Высохшие дяди в наколках хрипели лагерную тематику вперемешку с Высоцким...

Ты помнишь, как всё начиналось? Со слов о погоде в весне. С улыбок, которыми мы улыбались, Которые видели где-то во сне.