Когда пригревает летнее солнышко, в голове сами собой выплывают строчки из песни Майка Науменко, в которых лето рифмуется с котлетой, газетой и вендеттой. Самое время переслушать классику отечественного рока и поддаться беззаботному настроению под знакомые аккорды! В далёком 1981 году Виктор Цой написал песню «Весна» — простую, но искреннюю, как и всё, что он создавал в те годы. Она должна была стать частью нового альбома, следующего за дебютным «45». Однако первая попытка записать её в студии Малого драматического театра в Ленинграде обернулась неудачей...

— Нет! Нет, пожалуйста, нет! — Оля билась в руках медсестер, пытаясь прорваться в реанимацию. — Моя девочка! Пустите меня к ней! Рома стоял у стены, белый как мел. В руках — розовый рюкзачок Кристины. Тот самый, с единорогом, который она выбирала целый час в магазине. — Господи, как же так... Пять минут всего. Я на пять минут отвернулась... Врач вышел из реанимации, снял маску. По его лицу все было понятно. — Простите. Мы сделали все возможное. Травмы несовместимые с жизнью. Оля осела на пол. Рома подхватил ее, прижал к себе...