— Мам, ну я же тебе объясняю, — голос Антона был заискивающим, но с отчётливыми нотками раздражения, которые он тщетно пытался скрыть. Он стоял посреди кухни, прижав телефон к уху, его спина была напряжена, как струна. — У Вероники день рождения сестры. Юбилей. Они заранее всё спланировали, ресторан заказали. Мы не можем просто взять и всё отменить. Вероника молча вытирала идеально чистый кухонный стол, её движения были медленными и размеренными. Она не смотрела на мужа, но всё её существо превратилось в слух...

Нина Андреевна проснулась, как всегда, от странного звука — щёлкнул выключатель на кухне, и тут же зашипел чайник. Это означало, что Тамара Васильевна уже встала. А значит, день обещал быть долгим, громким и… унизительным. Впрочем, последние пятнадцать лет это было не прогнозом, а ежедневной статистикой. Нина перевернулась на другой бок и попыталась притвориться спящей. Но дверь в их спальню с лёгким скрипом приоткрылась. — Нина, ты что, опять дрыхнешь? — голос свекрови, сухой, как вчерашние сухари, ворвался в комнату без всякого стука...