1989 год. На фоне Перестройки и множества идеологических перемен на свет выходит альбом «Здорово и вечно» легендарной группы «Гражданская Оборона». Его завершающим аккордом стала песня «Всё как у людей» — одновременно горькая, рефлексивная и насыщенная глубокими метафорами. Егор Летов считал этот трек одной из самых сильных своих работ, и в интервью 1990 года откровенно делился: — «Эта песня — одна из моих самых настоящих. К сожалению, её концовку пришлось укоротить. А ведь на самом деле она длилась ещё минут десять, с этим нарастающим, почти зловещим звучанием»...

30 лет назад вышел одноимённый альбом Егора нашего Летова и Гр.Об. Про музыкальную составляющую рассказывать особо не буду - здесь нужно слушать и слышать - и пластмассовый мир улыбнётся вам улыбкой победителя. Но кроме музыкальной, есть составляющая и визуальная - обложка альбома. А изображена на ней теплотрасса. На картах это место не отмечено, и паломники туда не ходят. Но в какой-то момент уж очень стало интересно, где это находится. А находится место это в Омске, на родине Игоря Фёдоровича...

«Пластмассовый мир победил... Макет оказался сильней...» — эти строки из песни «Моя оборона» давно стали культурным кодом, знакомым каждому поклоннику Егора Летова и группы «Гражданская оборона». Но что стоит за этим ярким, трагическим текстом? Почему эта песня так глубоко цепляет душу? Песня «Моя оборона» — это одновременно личная трагедия Летова, ностальгия по детству и глубокое размышление о крахе великих иллюзий. Образы «пластмассового мира» и «Солнечных Зайчиков» впервые возникли именно в детстве Летова...