Тянулись дни без. Ощущение невосполнимой пустоты, тупой боли, острых воспоминаний, вспышек хорошего и плохого (много больше хорошего, от этого еще больнее). Тихие слезы сменяются криком в неизвестность, громкими словами в пустоту. Кричишь о того, что ноет внутри, от того, что ничего уже изменить не можешь. Ощущение абсолютной потери человека, но при его жизни... С ног до головы грызут мысли о предательстве, воображение рисует самые страшные и самые противные картинки. Мозг будто издевается над тобой...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...