– Сколько раз можно повторять – не звони мне. Нужны деньги – отправь смс. Я переведу на карту. – Доченька, я просто хотела сказать, что у нас с отцом все хорошо! – Искренне за вас рада. Но мне эта информация вообще не интересна. – Может быть, ты как-нибудь забежишь к нам? И Петра возьми. Поужинаем вместе, я тебе твое любимое блюдо приготовлю. – И ты знаешь мое любимое блюдо? Ну-ка угадай с трех попыток? – Мясо с картошкой? – Нет. – Макароны с тушенкой? – Нет. – Рыба с овощами? – Нет. Мое любимое блюдо – сырники...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...