— Денис, тут такое дело… У Ромки опять проблемы. Он не сразу оторвался от газеты. Вечерний свет лениво просачивался сквозь чисто вымытое окно, ложился тёплыми прямоугольниками на паркет. В квартире царил тот особый, выстраданный покой, который наступает после долгого рабочего дня. Денис ценил этот покой. Он был материальным, почти осязаемым, как добротная мебель или толстые стены, отделяющие его мир от уличного шума. Голос Марины, нарочито мягкий, вкрадчивый, был первым камнем, брошенным в эту тихую заводь...

Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...