Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...

- Господи, да разве ж это мужик?! Недоразумение какое-то! Неужели Галина сама не видит, за кого замуж собралась?! Маленький, плюгавенький, страшный, как смертный грех! - Ну ты тоже не преувеличивай так! Ростом не вышел – это да. А в остальном – с лица воду не пить! Галка тоже не красавица. - Это да. Но ты представь, какие дети у них будут?! Ужас! Молодые мамочки, от скуки точившие лясы на лавочке у подъезда, дружно поправили одеяльца в колясках, любуясь на своих спящих малышей. Куда там до них каким-то...