Мой муж Игорь произносил ее каждый раз. После моих супов. После котлет. После жареной картошки с лучком. Он говорил это с любовью. Без злого умысла. Но каждое слово ложилось на сердце холодным камнем. Я работаю завскладом на кондитерской фабрике. Привыкла к порядку. К точности. А дома все время была «почти». Почти как эталон. Почти как идеал. Почти как у Тамары Павловны, моей свекрови. Тамара Павловна была женщиной старой закалки. У нее всегда накрахмаленная скатерть. Идеальный порядок. А ее плов был семейной легендой...

Вика толкнула дверь плечом, одновременно скидывая туфли. Пахло луком и свежим укропом. Из кухни доносилось негромкое постукивание ножа по разделочной доске. — Ты дома? — крикнула она, не увидев в прихожей Артёма. — На кухне, — отозвался он, не переставая резать. Она прошла внутрь, стянула с себя куртку, бросила сумку на пуфик и подошла ближе. На столе стоял открытый планшет. Изображение дома с зелёным газоном, деревянной верандой и припиской "10 соток, баня, сад" светилось в полумраке кухни. — Смотри, какой нашёл, — с энтузиазмом начал Артём, кивая на экран...